四月廿一：雨日淡水

霧濛濛的雨日淡水，踏行馬偕曾經走過的足跡，那些文本記載的地理名詞終於不再是想像，而是銘刻在心上的風景。從小白宮的外圍高台遠望，若是好天氣，則可欣賞到完整的淡水夕照和遠方的觀音山。「不過這裡可能會蓋起二十七層樓的新建案」蘇長老說。屆時此處的地理風貌與視覺景觀將受到重大影響，這場漫長的抗爭仍舊持續中，諸類聽來荒謬的事情不斷在生活中上演，說了半天怎麼還是嘆出那句「這就是台灣」。其實我也曾這樣說過，在澳門友人Ｔ問我為何這裡的新聞不分國內外全是些奇人異事和八卦追蹤，重播一輪又一輪？我只無奈笑說，「這就是台灣」，這樣概括回答可能很糟，但更糟的是：這竟然是事實。

「山和海本來就是屬於大家的。但是台灣的海景全都被財團買走了」他苦笑。

第一次聽見這句話，是在杉原灣的現場。現在是第二次。

每提起一次就難受一次，我又想起老家的海……。

離開文化行旅的隊伍，來到淡水老街，好忙，好亂，好累，好擠，好多人。好不容易到這裡，竟只想走得更遠更疏離一些。逛了這麼多回，比起現場所見，照片裡的風景，還是更接近我想像中的／我希望的淡水：「忽然世界變得好安靜。所有蠢動的念頭，凝止、收束在一道光裡。一道吸收了過去與未來的光。凝縮了一切，尚未放散以前。就停在那裡。」

會再回去嗎？

四月十九：水源街小籠包

和同學在水源街上的水源街食晚飯。
 -
眾人約好穿著牛仔襯衫出門，卻沒料到晴日包藏著雷雨未下的溼悶，圍著大圓桌，我們聊著即將來臨的淡水小旅行，待做的報告，研討會的行前練習等等的生活瑣事，等夜更深一點，還預備好蛋糕、禮物和茶水甜品以慶祝好友的生日。炒飯，酸辣麵，餛飩，小籠包上桌，醬油加醋拌一點薑絲，利索地夾一個來蘸，醋味的核心還有一種幽淡的果香。
 -
儘管再多你嘆我怨，順境與逆境，便在美食入口之間流轉個幾回，合而為一。

四月十九：一九八八，一九八九，一九九零

 

雨已經停了，所有的星星都亮了。

一九八八，一九八九，一九九零，第一次罰站的十三歲，令人心折的戀愛在十七歲，大學畢業二十二歲，她二十三歲生日，妳二十四，我快要二十五，二十七，三十歲，四十歲，五十歲，數不完的一輩子我們還在路上，不知道會走向何方。

四月十五：那些似有若無

「生活裡的片段，在樣貌轉換後，
　那些似有若無的游移情愫，製造了一個全然美好的假象。」
--
學校紅磚小屋的個展，「那些似有若無」。作者陳禹萍，高雄人，現為南藝大材質創作與設計系四年級的學生，主修陶藝創作。曾經來此當交換生。她說，在這創作階段，寂寞、煩惱都是她的靈感來源，「我不能像一個溺愛孩子的母親，替他們製造一個全然美好的假象。我只能讓他們以可愛的姿態，或多或少減輕他們帶來的麻煩，至少在看待這些煩惱時，還能夠令人會心一笑」。展場不大，有幾隻頂著鹿角、相貌樸拙，但質地溫暖入心的陶塑小可愛棲守在那兒，等待疲憊的人前去會望，或許用手掌貼著傳遞溫度，就會化解煩憂了。

四月十三：「身體要快樂」

許芳宜＆藝術家：年輕藝術家城市系列。

這些年輕的藝術家開始習舞的年紀和原因都不一樣，有人五歲就參加舞蹈班，剛開始練的是民族舞；有人想當街舞界的第一把交椅，或者是舞台上的王子，有人練舞是因為那樣看起來很帥，有人練舞卻遭到家庭反對，後來怎麼抗爭、面對的，我們不知道，只知道這些舞者帶著各自不同的生命經驗，卻同樣熱愛跳舞的心站在台上，發誓要跳一輩子，因為跳舞讓他們快樂。當台上的舞者自我介紹與台下打招呼互動，說大家好，就高聲道好，好笑就笑，厲害就歡呼，孩子們作為觀眾，給予的反應非常立即、真實。

整場表演結束，十幾位年輕舞者手拉著手敬禮再敬禮，全場掌聲不息。許芳宜走出來一同牽起手說（事後回憶起來，這段話吾友郁芬記得比我更清楚，故引用之）：

「身為一個老師，我可以教他們技巧、表演、經驗，但我唯一沒有辦法給他們的，是像這樣一個舞台。請多給這些年輕人們上場的舞台，請多給他們機會，他們可以在家裡把刀磨的很利，但若沒有上台練習，永遠也不會成為鬥士；若在未來有天，我相信一定會的，當他們發光發熱，是因為有現在台下的每一個你們給過他們機會。謝謝。」

謝謝今晚，也謝謝你們。

三月廿三：理想生活的可能

 

一九九零年，呂正惠在幼獅文藝「文藝雜誌與台灣文學發展」的專號上發表短文，名為文學「小雜誌」與六十年代的台灣文學，這裡所提的是五十年代中期至七十年代初期，由同仁性質的小團體所創辦（自己撰稿、籌措經費、奔走印刷業務）的成果－－以台大外文系為中心的《文學雜誌》和《現代文學》，以及以尉天聰為編輯中心的《筆匯》、《文學季刊》、《文學雙週刊》、《文季》等一系列短命刊物。至於以「小雜誌」一詞來指稱上述刊物是否是當時讀者的某種默契？之後有無繼續傳承的血脈還是就這樣形成某種斷層？由於不熟悉台灣雜誌的出版史，若要把歷史接續起來，我想或許可以翻翻誠品好讀去年的復刻特刊「雜誌學」。

多年以後，「小雜誌」一詞重出江湖並形成熱潮（新逆襲力量！），但在熱潮之外，運動生活誌《SOUL》與搖滾生活誌《gigs》的結束，以及《短篇小說》的換手再出發，難道印證了《練習》雜誌的三部曲所安排的：雖然在一起很美好，我們最終還是要和小雜誌們練習說再見？不。我想沒那麼糟，這段好緣份也是可以練習一輩子的。

小雜誌的「輕」內容，一直以來是頗受人詬病之處，但這樣的「輕」，或許也正反映出大眾在沉「重」生活中所渴求追尋的心靈出路。不過，你我讀著大時代中的小雜誌，也別忘了關心小生活的社會大代誌，我認為唯有如此，才有真正締造理想生活的可能。

二月二十：活著跟死了沒兩樣

開學首週的英文課，指定閱讀 Richard Brautigan 的極短篇 The Weather in San Francisco，一個獨居老婦向肉販買肉品餵養金蜂的故事，看似平常的家居生活，許多線索卻都透露著難以言喻的不對勁－－以肉販作為活動場所，購買肉品與味食肉類作為主要行動、大範圍肉體的展現、空氣中隱隱的血腥氣味、具攻擊性且食肉的蜂類－－老婦並不是完全的瘋狂，而是介於意識到自己不正常的「正常」與「不正常」之間，那種瘋而不瘋的曖昧地帶，也正是故事中最迷人之處。（孤獨，孤獨到了極點、陷入自我的絕境之時，往往會有光怪陸離的事情發生。）
-
當肉販強力推薦老婦購買可製做美味漢堡肉的瘦肉時，那一聲聲的 it's lean 都讓我想到瘋狂理髮師的這首 A Little Priest 。在人吃人的世界裡，陶德和樂芙特太太磨刀霍霍打量著窗前來來往往的路人。神父肉因為沒犯過罪，肉質較為新鮮，可惜屁股肉比較肥；律師肉也不錯，只是價格稍高。於是陶德問：
-
「有沒有瘦肉的肉餅啊？」
「如果你愛國可以試試皇家陸戰隊肉餅，保證乾淨。」
「不過焦味會比較重。」

「那你沒有詩人肉餅嗎？」
「沒有。因為詩人活著跟死了沒兩樣。」
-
又想起賀老師說的某句話。由於作為讀本的極短篇集，蒐羅的作品出自小說家、詩人、戲劇家、導演之筆，作者的不同背景自然也是有影響的，關於創作：「小說家可能會站在你的角度，替你想『你懂不懂？』；但詩人不會，他們只注重一種感覺的傳達。」那我想，感覺對了，就對囉。

一月三十：戀字

再訪日星。

這回前去剛好遇上聯合報舉辦的閱讀寫作營，老闆正在替小朋友導覽，「這個是銅模」，「那有沒有金的！那銀的呢！」，氣氛非常愉快。聽到孩子們在嚷嚷鑄字機很香，才知道那是鉛在鎔鑄過程中產生的氣味。買了幾個字回家，是爸媽和我的名字。小時候非常喜歡讀字典，最愛自己名字裡的部首「艸」和「玉」（也和紅樓夢有關，賈家取的玉字旁、草字頭系列名），排開無非是大氣的各式植物與各色美玉名稱，苓芹芍茄芷荷莓玉瑟瓊瑾璨珊璧，諸多字形字意，直直盯著或憑空想像都令人迷醉。

長大後才知道幼稚園老師給的英文名字有很棒的含意。Gloria，光輝、榮耀、讚美。升上小學，順著當時火紅的手機廣告換成善體人意的安琪，一個班上不需要那麼多的大安琪中安琪小安琪小小安琪，最後只好又改成琳達，更貼近我個性一部分的琳達。後來是Ａ，開頭是Ａ的英文名字至今用了七年，連同中文暱稱從一本過氣小說家的短篇作品集裡抄來的，別人這樣叫我、我這樣叫自己，都養成習慣了，名字也彷彿與血肉結合，成為一個更恣意妄為、自由自在的人。

一月廿一：期末困境

ＬＯＶＥ，「愛」，「我好愛寫報告，我好愛找資料，我好熱愛我的工作」。反覆唸著這段以為能催眠的咒語（唸完就想睡了）。難熬的期末困境。怕自己在安逸的窩裡倦懶無法自拔，包袱款款往外走，筆電和書籍資料背在身上，真能練出一身肌肉吧。

過去夢想考取台大、北上求學，最大的誘因不是學校的資源，而是週邊不知道錢花不花得起的書店與咖啡店，好讓人在學校、宿舍與圖書館之間，尚有一方安身之地。這肯定是高三養成的「惡習」，書包和課本都留在圖書館，我人呢？在操場散步，在地下道唱歌 （但過馬路不走地下道），在誠品角落的書架鬼混，買了人生第一本詩集，然後靠北內容比考卷還難懂，還迷人。（是夏宇，我最愛用手指來回摩挲不規則的撕裂紙邊）清大附近咖啡店不多，原本想去的那間還鐵門半掩，只好走進星巴克，為親近陽光，揀個會西晒的位置。喜歡些微的菸味，冷淡的燈光，要死不活的音樂，今天聽見 Chet Baker，我知道我靈魂的某部分是生了又死，死了又生。

一月二十：含苞欲墜的每一天

二十分鐘精彩的片花，看完立馬決定追這部電視劇。

亂彈阿翔演唱的主題曲〈乾燥花〉與〈含苞待放〉深深擄獲我心，主要角色周幼婷、黃建瑋，耐看且演技精湛，客串及配角群也非常強大，潘麗麗、陳盈潔、黃連煜（比起罪美麗裡頭的莫凡更好更自然）張少懷（他演主角的公視賀歲片竟然已經是去年的事）、馬念先，還有許多一直非常喜愛又久未見面的隆宸翰和周群達。

劉品言則是令人相當驚豔，前陣子有新聞嫌她瘦身不成，水腫走星光大道，還因為太胖接不到偶像劇。我倒認為她的豐腴的體態有助魅力加倍（誰說美女都得骨瘦如柴，又不是要燒來取暖），漂亮的容貌看起來也不顯得乾癟無趣。

今晚九點已經播第一集了呢。

一月十一：暖冬的生魚片丼飯

每次過馬路等紅綠燈時，看著倒數的九十九秒、九十八秒，或許很漫長吧？想像這九十七秒、九十六秒是你和愛人友人或親人最後能相處的短暫時光，九十五秒、九十四秒、九十三秒，開始覺得好像握不緊手中的一切，你留下來好不好，九十二秒、九十一秒、九十秒，如此這般，綠燈總是特別快。不過，這關生魚片丼飯什麼事啊。

來馬偕附近的小店吃午餐。有段距離，不過路再長，有朋友一起走就不會累。

一月九日：前輩與前輩的前輩們的名字

站在圖書館的書架前，看著前輩與前輩的前輩們的名字，從這裡畢業，可能去看了更多的風景，體驗不同的人生，鑽研更深的學問。然後，再回到這裡，繼續將文學之火傳下去。

好不容易回到家，右肩背了八本書，左手拿三公斤筆電，右手腕掛著綠茶，左手腕掛著遲來的晚餐，肩上還夾著一把五分鐘逆風十分鐘開花的小折傘。經過窄到會卡傘的天橋旁小路，繞過滴水的屋簷，撞到並肩的情侶，遠望躲雨的狗，獨自走很長長的山路和二一坡回宿舍。對，好多時候我都覺得這真的是身體的疲憊極限了。比如在圖書館昏睡，在電腦前打盹，在上山的時候拐到腳。眼冒金星站在家門前，兩手都是東西還要從包包底層翻出鑰匙。時值午夜，儀式般滌淨一身疲憊，翻開書，重複聽同首歌，思索昨夜的書寫困境。我喜歡重複，重複讓我感到幸福。再想一次為什麼會來到這裡。

我就該來到這裡。

一月四日：不要待在書房裡

小徑的楓葉紅了。

一年之初，學期之末，研究生活也將近半年。儘管思考和書寫令人乏呀，但閱讀聽課的日子總是來得充實許多。記下不少警句箴言，多半是教授無意脫口而出的個人生命經驗，或是一路跌跌撞撞的成長體會，對我來說，那遠比鉛字印製的知識來得更寶貴。「做研究不要待在書房裡，也不要把它當成苦差事。做研究是接觸他人生命的經驗，不是用你的教養去揣測別人的想法。從文學你可以得到什麼？或許是對人生的看法，或許是提昇自己、刺激思考等等，文學留下來的並非立即可見，而是一種『精神』。研究這條路固然孤獨，但它並非單調乏味的學術、而是牽涉到『人性』、具有『溫度』的。」巧妙道破了我目前的困境。去年在台東的時候，拜訪了阿肥老師。他給的鼓勵一樣受用：「不要被被堆得像山一樣高的文本壓垮啦。要讓你所讀的這些和社會、土地是有連結的。豐富你的經歷，豐富你的生命，然後用你的生命經歷去判斷哪些是對的、哪些是錯的，哪些是值得的。」這麼多句子出現在生命裡不斷提醒，是幸運的。

回首去年九月二十一日，如同震撼教育的第一堂課：「學習最重要的是要有自覺。這個『自覺』不是世俗價值觀所論定的，而是你知道自己該做什麼、需要什麼，這樣才能活在當下，而不是活在別人替你規劃好的情境裡。『什麼問題是我所重視的？我所關心的？』這些問題對世界很重要，對台灣很重要，需要我們研究者去發現。世上有很多『價值』本來是沒有價值的，而這個『價值』，我們應該自己去創造。」

跨年假期過後面對期末則是腦筋打死結心有千千結，但是上輩子修得這世幸運－－菜鳥研究生的蠢笨問題和擔心害怕，今日遇到教授解惑就煙消雲散，得以繼續走下去，但切記：腳踏實地。

一月一日：無所畏懼與寬容

二零壹三，新年快樂。今年給自己的詞是：「節制」。
--
回望舊年與老去的時間、老去的我，才驚覺自己竟然寫過這樣的詩句：「即使啜泣或憤怒／那也只是因為愛的方式是／永不輕易說愛」現在無論如何都沒辦法再寫了，某種層面上來說或許是件好事，至少身體比較健康。在這個階段，我的熱情的確讓我脆弱，但還是要無所畏懼地成為一個自由的人，感謝你們寬容我成為一個自由的人。

想說的、沒說的、來不及說的有很多，或許藏在心裡也或許化為行動，無論如何我都願歲月靜好，現世安穩。

十二月十四：民主與自由啊，我們仍在路上

週四夜晚的中國沙龍統獨辯論會非常有趣。王丹在開場提到類似種子的象徵，記得瑞樺在青苗發表會上也曾這樣說過，忽然就明白了「到現場去」的意義－－親自去看去聽去關心去參與吧，在每一個現場被觸動的當下，都會在心中埋下種子的。

辯論會上除了統派與獨派之外，還有中華民國統一中國派與兩國聯邦派等立場，能夠聆聽多元的聲音便是今晚的可貴之處。辯論幾度失焦，但帶出關於香港、澳門、西藏等地許多值得深入的議題。針對統獨主題的發言，也提供多面向的思考：文化、種族、經濟利益與國際情勢、地理與戰略位置、人民的認同與意識，以及教育－－教科書上根深蒂固的觀念：「你們老說國民黨教的反攻大陸解救同胞，我們這兒嚷著解救台灣也是不會少啊！」。席間談到台灣過去的歷史，我們的確是沒有辦法如中國那般左手秦漢三國又右手大唐宋明清，翻開過去不是被統治就是被殖民，難怪某次課堂上建忠笑稱是「失敗的歷史」，但過去的種種歷史型塑了台灣人民看事物的方式，絕對不只是個「包袱」。奇妙的是，諸如同文同種同血緣之兄弟、結了婚卻分居的伴侶、霸道追求又欲望佔有的男女等，今晚發言同學們多次以人與人的關係來比喻兩岸微妙的情勢，曖昧諜對諜的角力戰，令人想起平路的《婆娑之島》。

姚人多在最後總結提到，台灣與中國的關鍵差異莫過於對政治的啟蒙，教科書說的是真的嗎？電視新聞報的是真的嗎？因為擁有質疑的勇氣，去思考、去質疑那些美麗的神話，所以台灣現在走到這裡來了，而中國還在走。

民主與自由啊，我們仍在路上。

十二月八日：和整個宇宙抗衡的／悖反的勇氣

方才看完電影女人香末段、艾爾帕西諾鏗鏘有力的演講片段：

As I came in here, I heard those words, "cradle of leadership." Well, when the bow breaks, the cradle will fall. And it has fallen here; it has fallen. Makers of men; creators of leaders; be careful what kind of leaders you're producin' here. I don't know if Charlie's silence here today is right or wrong.

I'm not a judge or jury. But I can tell you this: he won't sell anybody out to buy his future!! And that, my friends, is called integrity! That's called courage! Now that's the stuff leaders should be made of. Now I have come to the crossroads in my life. I always knew what the right path was. Without exception, I knew. But I never took it. You know why? It was too damn hard. Now here's Charlie. He's come to the crossroads. He has chosen a path. It's the right path. It's a path made of principle -- that leads to character. Let him continue on his journey.

You hold this boy's future in your hands, committee. It's a valuable future. Believe me. Don't destroy it! Protect it. Embrace it. It's gonna make ya proud one day -- I promise you.

艾爾帕西諾飾演一位歷經戰火洗禮的退役中校，眼盲但心不盲，在戰場上他看過多少像查理這樣的青年，手折了、腳斷了，但還不及殘缺的心靈－－心靈可是沒有義肢的。最後那段搖籃與十字路口的比喻，聯想至近日事件實在令人玩味：究竟清大這座「領袖搖籃」想培育出什麼樣的領袖，是禮貌、謊言、閃避不表態，還是勇氣、正直、不妥協的靈魂？

作為自許：

「我們擁有的／是可以和整個宇宙抗衡的／悖反的勇氣」－－楊佳嫻〈逆雨〉

十月四日：一個人的可能性－－魏雋展

「你們對默劇的瞭解有多少？」魏雋展對台下觀眾提問。
「儘管講，這是一本刻板印象大全。我會為各位解答。」

台上台下，牆內牆外

講到默劇，我們都會想到一些基本的動作。比如摸牆壁、拉繩子、推牆壁，非科班出身的魏雋展覺得有趣，從年長的演員身上「偷學」得來這些技巧，日日磨練。直到有一天他覺得自己已經摸牆壁摸到「如火純青」（笑稱走到哪裡就可以摸到哪裡）卻忽然有一陣空虛感：然後呢？。「對我摸牆壁可以摸得很好，然後呢？對我拉繩子可以拉得很好，然後呢？我忽然覺得有點沒意義。所以劇場和默劇就是這樣嗎？」沒有老師的他心中百般困惑。走到這個關鍵的時期，他不得不問自己。為了尋找答案，他開始翻遍圖書館所有與默劇有關的書、上網查閱資料、觀看各種影片，然後他翻開了默劇史，想看看當下的自己正在默劇這條路的哪裡。「沒想到，我停在蠻早以前的時期呢。」默劇發展到後期，許多人前仆後繼地加入、將之推展到許多領域，延伸出肢體劇場、舞蹈等等，最後演變成一切與身體相關的表演，而默劇就是它的養分。

九月十六：回到風城

離開台北那天，我們依循以往的步調，在轉運站買完票之後走到二樓等車。

應當要習慣的是台北新竹之間的來來回回，效率極快，十分鐘後我就上車隨便揀個位置坐下。聽著後面一對夫婦極為家常的談話，誰結了婚、生孩子、到國外讀書，說來說去認為還是回家好。昏沉沉醒來，婦人彷彿列車導覽，開口說「快要到了」。我向外看，一成不變的公路風景，房子高高低低，客運的窗子總是不會擦得太乾淨，如霧如雪，灰塵也浪漫。

要知道，妳已經不在那裡了，妳的窗外沒有田野，只有電線牽著一座一座的城。就要到了，就要到了。

九月十七：我擁護我的幸福

  

這是一個月前的日記了。

去年秋天的某個早晨，二年十班正在苦思作文內容，風吹很涼、很多蚊子，欖仁樹葉沙沙地響。我和小用坐在教室後走廊聊天，她說「那個校園啊，是很適合一個人散步、思考的地方」。搬來這幾天，一個人走路的時候總是想起她說的這句話。出門前查地圖，到系館找教室。以前的學校二十分鐘就能繞一圈，現在二十分鐘還沒能走多遠，好像小媳婦嫁進大家庭，很不適應。

日子就這樣過：上學、買飯、借書、喝茶、走走逛逛，像孩子學步，上下顛簸左右搖晃，無法優雅，只求平穩。克莉絲蒂娃曾說：「我擁護一種幸福。它並非不知道世間有著一些困境、抑鬱，以及力有不逮之事，而在認清上述這些之後，它能夠予以貫穿。」那天步出圖書館即使萬分疲憊，在黑暗的校園裡看見沿路的燈光，還是能感受到一股專注而穩定的力量，貫串重圍，令我心安。

手捧著一杯充滿香氣的微糖烏龍茶。我擁護我的幸福。

上週末冒著風險，放下所有忙碌的事情溜出去散步一下午，神清氣爽。新竹有樹有風有鳥有花有陽光，雖然偶爾想念高雄、台北和彰化，但我想我愈來愈喜歡這裡了。

九月八日：老巷弄裡的鈕釦店之三

沒有招牌的小店，深藏在高雄市鹽埕第一公有零售市場裡。遇上這間店，是意外也是禮物。因為朋友戀戀不忘高雄的美食，我們約來市場這趟，原先為得是沒有招牌的虱目魚攤，想不到找到另外一間沒有招牌的鈕線行。

店內空間小到難以轉身，阿嬤很開心地介紹、開口便問我們是不是要買去做耳環的。琳瑯滿目的鈕釦牆之外，玻璃櫃裡藏著滿滿的日本進口鈕釦，款式獨特、作工細緻，是目前買過最貴的一款，但是值得。阿嬤年歲雖高，勸敗功力還是了得，所以走進這間店千萬要小心。我今天差點沒錢可以坐車回家。